Los célebres artistas de hoy… ¿se puede encontrar algo de arte en ellos? No, porque ellos sólo fabrican los productos que el mercado espera recibir. Los artistas de hoy son una representación. Si yo los llamara “artistas”, estaría mintiendo.
-A. Gene Merritt: Esto no es un artista; 2010.-

8

En los tiempos que corren la ciencia posee una voz más profunda que el arte. El arte fue convirtiéndose en un refugio del conformismo, y la mayor parte de las expresiones populares son productos hechos para tomarse junto a ellos una fotografía para la red, productos de pretendidos artistas (es perfecta la expresión en inglés con-artists para referirse a los estafadores), artistas que a su vez son diseñados para ser consumidos por quienes buscan algo “lindo” para sus paredes o un accesorio liviano en sus vidas (incluso de apariencia «transgresora»), y seguidos por hipnotizados esnobs que anhelan pertenecer al gran club y ser admirables. Del lado opuesto está la ciencia, que jerarquiza los espacios de la creatividad y de la investigación, espacios que los artistas abandonaron en un parque de diversiones.

Es a través de la ciencia que vivimos un renacimiento en nuevas formas de expresión: la biología molecular, la experimentación con mutaciones artificiales, el futuro de autómatas celulares, la teoría de Roger Penrose sobre un universo anterior al Big Bang, el objeto visible a simple vista en «un estado cuántico mixto de movimiento y quietud» (presentado por la American Physical Society, Sociedad Estadounidense de Física, en un informe de ya hace cuatro años), la creación (por parte de Craig Venter y su equipo) de la primera célula bacteriana sintética autorreplicante… todo esto es auténtica vanguardia.

Ante la indiferencia del arte contemporáneo, la ciencia responde haciéndose cargo de la realidad oculta, sumergiéndose en ella. Confirmamos que el calor corporal no se disipa principalmente por la cabeza, que el vidrio no es un líquido de movimiento lento, que las distintas partes de la lengua no detectan distintos sabores, que la sangre desoxigenada no es azul, que los camaleones no cambian de color para mimetizarse con el entorno… y que los humanos no poseen sólo cinco sentidos. Es claro, pues, que la ciencia contemporánea sabe mucho más que el arte de hoy sobre el ser humano y sobre el mundo en el que vive.

7

La lógica formal es más antigua que el sol.

6

Los científicos de vanguardia saben que deben enfocarse en el mundo si quieren alcanzar el éxito. Los artistas contemporáneos creen que deben enfocarse en el éxito para llegar al mundo. Esto es porque el mercado ha cambiado para los artistas el significado de la palabra «éxito». El éxito científico consiste en un nuevo descubrimiento, y el éxito artístico de hoy consiste en ser rico o famoso. Si se quiere ser un científico de vanguardia, se necesita preparación y conocimiento; si se quiere ser un artista en boca de todos se necesita ser sociable, construir una red con curadores, gente influyente y personas con sospechosas cuentas bancarias. Hoy en día no se necesita talento, y ni siquiera conocimiento, para ser artista.

Sin embargo, este cambio de significado en la palabra éxito en el mundo del arte conduce a la frustración general, de consumidores y consumidos, pues parte de un error de base al confundir el valor de una obra con su popularidad. Cuando, en realidad, el mayor éxito consiste en un trabajo bien hecho a través del cual el artista llega a expresar lo que quería o el científico alcanza lo que buscaba descubrir. Y este olvido del verdadero éxito lleva, hoy, a que la mayoría de los artistas fracasen como artistas por están atendiendo a la demanda de los otros en lugar de enfocarse en el propio proceso expresivo. Porque es más fácil ser famoso que hacer un buen trabajo. Y, mientras la vida pasa, la estructura de eso que llaman «el mundo del arte» asiste al artista contemporáneo en la carrera por un nuevo «éxito», alimentando el mito de la importancia del espectador con su mirada que «completa» la obra (leyenda que sustenta la demanda por sobre la expresión).

Día tras día, vemos venderse productos fallidos en casas de subastas por millones. Sin embargo, eso no cambia la calidad. Cara o barata, la basura es basura más allá de su valor de mercado. De hecho, todos sabemos que muchos excelentes artistas hoy indiscutidos en su día murieron ignorados o sin dinero. Y también sabemos, aunque nunca lo digamos, que muchos más artistas célebres y celebrados mueren sin haber alcanzado ni un éxito real al hacer sus obras.

La muerte del arte comienza cuando los espectadores creen que el éxito comercial y la popularidad equivalen al talento. Y cuando los artistas quieren pertenecer al club, incluso aquellos que pretenden ser diferentes.

En ese sentido siempre fui afortunado. Nunca me sentí tan solo como para querer ser miembro de un club.

5

“You never change things by fighting the existing reality. To change something, build a new model that makes the existing model obsolete.” Nunca cambias las cosas luchando contra la realidad existente; para cambiar algo, construye un nuevo modelo que convierta en obsoleto al modelo actual, decía el teórico de sistemas, inventor y arquitecto Richard Buckminster Fuller (1895-1983). Ese concepto funciona bien en tecnología. Allí se puede cambiar algo y crear modelos para los otros. Pero como no soy un tecnócrata, simplemente hago cada vez un nuevo modelo para seguir mi propio camino. Y como tampoco soy un gurú, no quiero seguidores de mis modelos. Porque al producir algo, no soy más que un ser tratando de expresarse.

4

La extravagancia del ornitorrinco lo llevó a ser admirado de lejos.

3

Cada movimiento de hoy es un disfraz del conformismo futuro. Es como en el abominable Génesis. En el principio, todo el mundo tiene buenas intenciones. Los primeros surrealistas clamaban por una revolución total. Los primeros artistas pop querían expresar una mirada sarcástica sobre el consumismo y los medios masivos de comunicación. Los primeros artistas conceptuales buscaban una filosofía sobre el mundo y el arte con la «participación» del espectador. Pronto el arte pop se convirtió en el decorado ideal para una nueva sociedad de consumo, el arte conceptual se volvió entretenimiento para consumidores carentes de un criterio propio, y finalmente un ejército de “surrealistas pop” llegaron con sus triviales japonerías y sus “bonitas” niñas seductoras de cabezas enormes y ojos melancólicos.

En el pasado, el objetivo de los medios de comunicación era lavar cerebros. Hoy la gente no necesita el discurso mediático, pues busca por sí sola en la red su champú favorito. Hace tiempo que los gobiernos dejaron de preocuparse por los artistas. Hoy los artistas saben que, si son iconoclastas, si son originales, si no se resignan al conformismo, si van contra la corriente, si dicen lo que deben decir, no sobrevivirán y serán marginados por sus propios colegas en primer lugar y, lo que es mucho peor, deberán buscarse un trabajo de verdad.

2

Pero un artista no es un diseñador de objetos bonitos y tontos para entretener y distraer. Un artista es una voz al margen de tendencias, de movimientos culturales, de creencias religiosas o de ideologías, y por eso trabaja en silencio, sin audiencia, sin importarle lo que un hipotético público dirá. Un artista es alguien que viene de ninguna parte y viaja por diferentes realidades, y luego expresa sus propios puntos de vista.

Y si no tengo el talento suficiente para encarnar semejante nivel, no tiene importancia. Se hace lo que se debe, intentando lo imposible para lograr lo mejor posible.

Sé que mi postura es absurda. No soy un admirador de Ionesco, pero recuerdo su pieza Rinocerontes. Día tras día, todo el mundo se transforma en rinoceronte; pero Bérenger es el único ser humano que no se rinde a la metamorfosis viral. Bérenger sabe que está completamemente solo, pero, lo quiera o no, le es imposible renunciar a su naturaleza humana. No importa si la tendencia mundial de los humanos es ser rinocerontes. Él sabe que será humano hasta el fin.

A veces me siento un poco como una especie de Bérenger. Incluso en el acto final, no puedo aceptar la “rinoceritis”.

1

El arte es una nave espacial hecha pensamientos y memoria, una manera de ser impopular, desconfiado, y pleno de posibilidades. El arte existe más allá de sus espectadores porque la realidad, siempre, es más rica que cualquier interpretación.

Gustavo Charif,

Singapur – Amsterdam, 2013. Revisado por última vez en Hong Kong, 2016.

Fotograma de The Year of Living Locked Up (El año que vivimos encerrados), 2020

volver a Manifiestos